各各他！
讀者：
你或許知道，各各他是靠近耶路撒冷的一個地方，神的兒子主耶穌基督就在那裡被釘十字架。關於各各他，我們所知的僅止於此。我將這篇短文命名為「各各他」，是因為我要與你談論基督的受難與釘十字架。
我擔心在關於耶穌基督受難的主題上，人們普遍存在著極大的無知。我懷疑許多人並沒有從十字架的歷史中看見任何獨特的榮耀與美善；相反地，他們認為這件事令人痛苦、羞愧且卑微。他們看不出基督的死亡與受難有什麼益處，反而將其視為一件不愉快的事而避之唯恐不及。
然而，我相信這些人的想法大錯特錯。我無法認同他們。我相信，我們所有人若能不斷地默想基督的釘十字架，是一件極好的事。經常提醒自己以下這些事是很有益處的：耶穌是如何被出賣到惡人手中；他們是如何以極不公正的審判定祂的罪；他們是如何向祂吐唾沫、鞭打祂、擊打祂，並給祂戴上荊棘冠冕；他們是如何將祂像羊羔一樣牽去宰殺，而祂卻毫無怨言、絕不反抗；他們是如何將釘子穿透祂的手腳，將祂置於各各他兩個強盜之間；他們是如何用槍刺祂的肋旁，在祂受苦時戲弄祂，並讓祂赤身露體、血流不止地懸掛在那裡，直到斷氣。我說，提醒自己這些事是好的。新約聖經中四次描述釘十字架的經過，絕非毫無意義。福音書的四位作者所共同記載的事蹟寥寥無幾；一般來說，如果馬太、馬可和路加記載了主生平中的某件事，約翰就不會再提；但有一件事是四位作者都極為詳盡地告訴我們的，那就是十字架的故事。這是一個發人深省的事實，絕不容忽視。
人們似乎忘記了，基督在各各他所受的一切苦難都是預定的。這些苦難並非偶然或意外臨到祂身上；這一切都是從永恆中就已計劃、商議並決定的。在永恆三一神為拯救罪人所作的一切預備中，十字架早已在預見之中。在神的旨意裡，十字架從亙古就已立定。耶穌所感受到的每一次劇痛，所流下的每一滴寶血，都是早已命定的。無限的智慧計劃了藉由十字架來完成救贖；無限的智慧在適當的時候將耶穌帶到了十字架前。祂是按著神的定旨先見被釘十字架的。
人們似乎忘記了，基督在各各他所受的一切苦難，對於人類的救贖是必要的。如果我們的罪要得到承擔，就必須由祂來承擔；因祂受的鞭傷，我們才能得醫治。這是神所能接受的、對我們罪債的唯一償還；這是我們永生所依賴的偉大挽回祭。如果基督沒有走上十字架，沒有代替我們這些不義的人受苦，我們就連一絲希望也不會有；我們與神之間將會有一道巨大的深淵，是任何人都無法跨越的。為了使罪能得到贖罪，十字架是必要的。
人們似乎忘記了，基督所受的一切苦難都是祂甘心樂意、出於自己的自由意志所承受的。祂沒有受到任何強迫：祂是出於自己的選擇捨棄生命；祂是出於自己的選擇前往各各他，去完成祂降世要做的工。祂本可以輕易地用一句話召喚十二營的天使，將彼拉多、希律及其所有軍隊像風前的糠秕一樣驅散；但祂是一位甘願受苦的救主：祂的心專注於罪人的救贖。祂決意藉著流出自己的寶血，為一切罪惡與污穢開闢泉源。
讀者，當我想到這一切時，我在基督釘十字架的主題中看不出任何痛苦或令人不快之處；相反地，我在其中看見了智慧與能力、平安與盼望、喜樂與歡欣、安慰與鼓勵。我越是將十字架放在心眼之中，就越能察覺其中的豐盛；我越是深入思考釘十字架的意義，就越確信在各各他所能學到的，比世界上任何地方都要多。
我若想知道父神對這罪惡世界之愛的長闊高深，我該去哪裡看見最顯著的彰顯呢？我該看祂那每日照耀在忘恩負義與邪惡之人身上的榮耀太陽嗎？我該看那年復一年、循環往復的播種與收割嗎？噢，不！我能找到比這一切更有力的愛之證明。我注視基督的十字架：我在其中看見的不是父神之愛的起因，而是其結果。在那裡我看到，神愛這邪惡的世界，甚至將祂的獨生子賜給他們——賜下祂去受苦、去死——叫一切信祂的人不至滅亡，反得永生。我知道父神愛我們，因為祂沒有留下祂的兒子，祂的獨生子不給我們。啊，讀者，我或許有時會幻想父神太過崇高聖潔，以至於不屑於關心我們這些卑微、敗壞的受造物：但當我注視基督在各各他所受的苦難時，我不能、絕不能、也不敢這樣想。
我若想知道罪在神眼中是何等邪惡與可憎，我該去哪裡看見最完整的呈現呢？我該轉向洪水的歷史，讀到罪如何淹沒了世界嗎？我該去死海邊，標記罪給所多瑪和蛾摩拉帶來了什麼嗎？我該轉向流離失所的猶太人，觀察罪如何將他們分散在全地嗎？不：我能找到更清晰的證明。我注視各各他所發生的事。在那裡我看到，罪是如此黑暗且該受咒詛，以至於除了神親生兒子的寶血，沒有任何東西能洗淨它；在那裡我看到，罪使我與聖潔的創造主分離得如此遙遠，以至於天上的眾天使也永遠無法在我們之間締造和平：除了基督的死，沒有任何事物能使我們和好。啊，如果我聽信那些驕傲之人可悲的言論，我或許有時會幻想罪並沒有那麼邪惡；但當我注視各各他時，我無法輕看罪。
我若想知道神為罪人所預備的救贖是何等豐盛與完全，我該去哪裡看見最清楚的啟示呢？我該去讀聖經中關於神憐憫的普遍宣告嗎？我該安息在「神是愛」這一普遍真理中嗎？噢，不！我要注視各各他的釘十字架。我找不到比這更好的證據：對於受傷的良心和困擾的心靈，我找不到比看見耶穌為我死在受咒詛的木頭上更有效的良藥。在那裡我看到，我所有巨大的債務都已得到了完全的償還。我所違背的那律法的咒詛，已經降在代替我受苦的那一位身上；那律法的要求都已得到滿足：我所欠的債已經被償還，甚至連最後一分錢都付清了。這債務不會被要求償還兩次。啊，我或許有時會想像自己太壞而無法被赦免；我自己的心有時會低語說，我太邪惡而無法得救。但在我清醒的時刻，我知道這一切都是我愚蠢的不信；我在各各他所流的寶血中讀到了對我疑惑的回答。當我注視十字架時，我確信即使是最卑劣的人，也有一條通往天堂的道路。
我若想找到成為聖潔之人的強大理由，我該轉向哪裡呢？我該僅僅聽從十誡嗎？我該研讀聖經中關於恩典能成就何事的榜樣嗎？我該默想天堂的獎賞與地獄的刑罰嗎？難道沒有更強的動機嗎？有的：我要注視各各他與釘十字架。在那裡我看到基督的愛激勵我，不再為自己活，乃為祂活：在那裡我看到，我現在不屬於自己——我是用重價買來的：我有最莊嚴的義務，要用身體和靈魂去榮耀耶穌，因為這兩者都是祂的。在那裡我看到，耶穌為我捨己，不僅是為了救贖我脫離罪惡，也是為了潔淨我，使我成為祂的子民，熱心為善。祂在木頭上親身擔當了我的罪，使我們既然在罪上死，就得以在義上活。啊，讀者，沒有什麼比清楚地看見基督的十字架更能使人成聖了！它使世界對我們而言已經釘在十字架上，我們也對世界釘在十字架上。當我們記得耶穌是因為我們的罪而死時，我們怎能還去愛罪呢？確實，沒有人比這位被釘十字架之主的門徒更應當聖潔。
我若想學習如何在生活的一切憂慮與焦慮中知足喜樂，我該去哪所學校呢？我該如何最容易地達到這種心境呢？我該注視神的主權、神的智慧、神的護理、神的愛嗎？這樣做很好：但我有一個更好的論點。我要注視各各他與釘十字架。我感到，那連自己的獨生子都不顧惜，反而為我捨棄祂去死的那一位，豈不也必將祂的一切恩典，連同祂自己一起賜給我嗎？那為我的靈魂忍受那種痛苦的，豈會不將對我真正有益的一切賜給我呢？那為我成就了大事的，無疑也會成就小事。那捨棄自己的寶血為我換取家園的，無疑會在旅途中供應我一切真正有益的事物。啊，讀者，沒有任何學習知足的學校能與各各他和十字架腳下相比。
我若想收集理由，好盼望自己永遠不會被丟棄，我該去哪裡尋找呢？我該注視我自己的恩賜與才幹嗎？我該從自己的信心、愛心、悔改、熱心與禱告中尋求安慰嗎？我該轉向自己的心，說：「這顆心永遠不會虛假與冷淡」嗎？噢，不！願神禁止！我要注視各各他與釘十字架。這是我的宏大論點：這是我的支柱。我無法相信，那經歷如此苦難來救贖我靈魂的主，在我的靈魂已經投靠祂之後，最終還會讓它滅亡。噢，不！耶穌所付出的代價，耶穌必會保守。祂為此付出了昂貴的代價：祂不會讓它輕易失落。當我還是個黑暗中的罪人時，祂就為我死了：在我信主之後，祂絕不會離棄我。啊，讀者，當撒但試探你，讓你懷疑基督的子民是否會跌倒時，你應該告訴撒但，當你注視十字架時，你絕不會絕望。
現在，讀者，當我說所有基督徒都應當看重釘十字架時，你會感到驚訝嗎？難道你不該更驚訝，竟然有人聽聞耶穌在各各他所受的苦難，卻依然無動於衷嗎？我宣告，我不知道有什麼比「成千上萬所謂的基督徒在十字架上看不見任何可愛之處」這一事實，更能證明人類的全然敗壞。當我們聽聞基督的十字架卻依然忽視它時，我們的心被稱為石心、我們心思的眼睛被稱為瞎眼、我們整個本性被稱為患病、我們全體被稱為死人，這真是再貼切不過了。我們確實可以引用先知的話說：「諸天哪，要聽！大地啊，要側耳而聽！一件奇妙且可怕的事發生了」——基督為罪人被釘十字架，然而許多基督徒活著，卻彷彿祂從未被釘十字架一樣！
讀者，如果你以前從未多加思考各各他與釘十字架——我相信你今天已經學到了一些東西。